第2章(2 / 2)

艾丽西亚始终保持着沉默,但她也有一项声明。那是她的一幅画作,是她在出院后至庭审前,处于软禁期间画的。法庭为她指定的心理治疗护士说,艾丽西亚画这幅画时几乎废寝忘食,一刻不停。

一般情况下,每次创作新画前,她都要用数周乃至数月的时间做充分的准备——画出多张素描草图,不断地安排和再安排其构图,不断试验其色彩和形式——这是一个相当漫长的孕育过程,其后还有一个耗费时日的生产过程,一笔一画都要经过精心构思。可是这一次,她却大刀阔斧地一改往日的创作风格,在丈夫遇害几天后,就完成了这幅画作。

大多数人认为,单凭这一点就足以给她定罪——加布里耶尔尸骨未寒,她就迫不及待地回到画室,说明她感情冷漠,令人齿寒,说明她是个冷血杀手,毫无忏悔之心。

有这种可能。可别忘了,艾丽西亚也许是个凶手,但也是个画家。至少我认为,她就该重拾画笔和颜料,将自己的复杂情感在画布上表现出来——这并非无稽之谈。这一次,她画得很轻松,这并不奇怪——如果可以把悲痛称之为轻松的话。

那是一幅自画像。在画布左下角,她用淡蓝色的希腊字母写下了它的名称。

只有一个词:

阿尔刻提斯。

2

阿尔刻提斯是一则希腊神话故事中的女主人公。在这个催人泪下的爱情故事中,当任何人都不愿意用自己的死救国王阿德墨托斯一命时,作为妻子的阿尔刻提斯站了出来。谁也不知道这个自我牺牲的神话故事与艾丽西亚的谋杀有什么关系。在一段时间里,这个暗示的真实含义是什么,我也是一头雾水。直到有一天,事实真相终于浮出水面……

我的叙述太快,似有操之过急之嫌。我必须从头说起,让事实说话。我不能刻意进行渲染或歪曲,也不能说谎。我将逐步逐步、不紧不慢、小心谨慎地进行表述。但从哪儿开始呢?我首先应当进行自我介绍,不过也许还不要这么快;毕竟这个故事的主人公不是我,而是艾丽西亚·贝伦森。我必须从她开始——从她那幅《阿尔刻提斯》开始。