第4章（2 / 2）

我没有立即回答，因为我觉得面试小组的其他成员都在看着我。我的意识很清楚，而且始终保持与他们的目光接触。我不紧不慢地给出了一个事先准备好的回答。我讲述了一个动人的故事，说我十几岁的时候就在一家护理中心打零工，还说这激发了我对心理治疗的兴趣，并促使我在读研的时候选择了心理治疗专业，以及诸如此类的话。

“我认为，我是想帮助别人，”我说着耸了耸肩，“就这样，真的。”

这当然只是信口胡说。

我的意思当然是，我想帮助别人，但这只是我的次要目标——尤其是在接受培训的初期。我的真正动机纯粹是出于私心。我自己也在寻求帮助。我相信大多数从事心理治疗的人都是如此。我们被这个特殊职业所吸引，因为我们自己受到过伤害——我们研究心理学，是为了给自己疗伤。至于我们是否愿意承认，那就该另当别论了。

作为人类，我们对婴幼儿时期的生活没有留下多少记忆。我们往往认为自己是伴随着完整的人格，从这样的原始迷雾中浮现，正如阿佛洛狄忒从大海的泡沫中诞生；但是对人类大脑进化的研究告诉我们，实际情况并非如此。我们出生时，大脑还没有发育完全——不像神圣的奥林匹斯山，而像一团潮湿的泥巴。正如精神分析学家唐纳德·温尼科特说的，不存在婴儿时期一说。我们的人格不是在孤立状态下形成的，而是与另一种东西有着千丝万缕的联系——是由看不见、记不得的力量塑造完成的。那就是我们的父母。

这种情况令人发怵，其原因则显而易见——谁知道我们在尚未形成记忆的那段时间里，是怎样的毫无尊严，又受到过怎样的折磨和虐待？我们的人格是在我们毫不知情的情况下形成的。以我为例，我在成长过程中就感觉到紧张、恐惧和焦虑。这种焦虑似乎在我存在之前就已存在，也似乎独立于我的存在而存在。不过我怀疑其根源在于我与父亲的关系，因为只要在他身边，我就永远没有安全感。

我父亲总是莫名其妙地发脾气，让人捉摸不透，无论多么平和的情境，都能被他变成危险的雷区。一句无伤大雅的话或者一个稍有不同的见解，都能引得他勃然大怒，随后引发一连串的爆炸，弄得人人自危，无人幸免。他只要一声怒吼，整个房子都会颤抖。我会吓得赶紧上楼，躲进自己的房间，一头钻到床底下，顺势躲到墙边上，呼吸着毛絮纷飞的空气，希望砖墙把我吞噬，好让我瞬间消失。但是父亲会抓住我，把我拽出来，接受他的惩罚。他会抽出皮带挥动，皮带在空中嗖嗖作响，抽打在我身上，抽得我左右翻滚，身上火辣辣地痛。接着，他会突然停止抽打，就像他突然开始打我一样。他会把我丢在地板上，任由我摔成一团，就像蹒跚学步的小孩气得把布娃娃扔掉一样。

我永远没搞清楚自己做错了什么，会引得他大动肝火，抑或是因为我活该挨打。我问妈妈，为什么爸爸总是对我发那么大的火？她无奈地耸耸肩说：“我怎么知道啊？你爸他完全疯了。”

她说这话的时候，不像开玩笑。如果让今天的精神科医生对他的情况进行诊断，我怀疑结论会是人格障碍。他就患着这种疾病度过了一生，从未接受过治疗。患病的原因是，在童年和青少年时期被歇斯底里和身体暴力所主宰。威胁、泪水和打碎的玻璃。