第16章（2 / 2）

为了逃避酷热，我躲进街边一家有空调的咖啡馆——艺术家咖啡馆。一进门，我就觉得好像进了冰柜，凉气逼人。我喜欢靠窗的那张桌子，经常坐在那里喝冰咖啡。有时候，我在那里看书、画素描，或者做一些笔记。多数情况下，我只是自由地放飞思想，尽情享受这里的凉爽。站在柜台后面的那个漂亮姑娘显得很无聊，忽而看看手机，忽而看看手表，还不时发出阵阵叹息。昨天下午，她的叹气显得特别长——我意识到她这是在等着我走人，这样她就可以打烊了。我很不情愿地离开了。

在这样的酷热中行走，无异于在泥淖中跋涉。我感到非常疲惫，非常艰难，也非常无奈。在这个国家，我们没有空调设备——加布里耶尔和我的家里也没有——谁有啊？可是没有空调，简直无法入睡。到了夜里，我们不盖床单，赤身裸体躺在那儿都浑身冒汗。尽管窗户开着，可是一丝风都没有，只有静止的热空气。

昨天我买了一台电风扇。我把它放在床头柜上，加布里耶尔立即开始抱怨。

“吵死了，让人没法儿睡觉。”

“反正也睡不着，”我说，“至少我们不会像洗桑拿那样躺在这里。”

他嘟囔了一声，可是竟然比我还先睡着。我躺在那里，静静地听着风扇转动的声音：我喜欢它发出的温和的嗡嗡声。我闭上眼睛，专心听它的声音，并逐渐进入梦乡。

在家里，我把电扇随身带着，随时插上就用。下午我就把它拿进花园那头的工作室去。吹吹电扇人要舒服些。但毕竟天太热，我静不下心来工作。我的进度落后太多了——但是实在太热，管不了那么多。

我确实有了一点突破——我终于明白那幅耶稣画像的问题所在。为什么不行呢？问题不在于它的构图——十字架上的耶稣——而在于它根本就不是耶稣画像。一看就不像耶稣——不管他的实际长相如何。因为这幅画上画的不是耶稣。

我画的是加布里耶尔。

我以前怎么就没有发现呢？真是不可思议。我也不知道怎么就把加布里耶尔画了上去，而且这绝非我的本意。可我所画的，就是他的脸、他的身体。真是愚蠢至极！我必须承认失败——按照这幅画的要求去画。

我现在知道了，每当我为一幅作品制订方案，或者说预先考虑如何创作的时候，这样的方案往往都行不通。它如同死胎一般，还没出生就失去了生气。但是如果我真的注意了，真的意识到了，有时候就会听见一个很小的声音，给我指明正确的方向。但是只要我听从它所说的，就像对待自己的信念一样，我就会达到一个意想不到的境界。这个境界超越了我原先的想法，充满生机、无比辉煌——其结果是不以我的意志为转移的，它具有自己的生命力。

我认为最可怕的莫过于向未知屈服。我想知道自己要往哪里走。这也是我总要画这么多草图的原因——想控制最后的结果——难怪我画什么都缺乏生机，因为我没有真正对眼前发生的事作出反应。我必须睁开眼睛，要了解真实的生活，而不是我想让它如何如何。现在我知道了，那是一张加布里耶尔的画像，我可以继续这样画下去。我也可以另辟蹊径。